湖北大冶市49岁农村教师朱幼芳，3年前患遗传性脊髓小脑性共济失调，如今行走、站立、抬手都很吃力。三年来，她扯着“拉力绳”完成一堂堂教学。朱幼芳扶着护栏，一步一台阶地走进二楼教室。“起立！”“坐下！”她和38名孩子一起坐下，开始上课。黑板左上方，牢牢钉着一根铁钎，一条绳索从铁钎垂下，正好垂到坐着的朱幼芳手边，这是同在学校任教的丈夫黄鹤鸣为她专门安装的“拉力绳”。
3年前，朱幼芳在武汉中南医院确诊为遗传性脊髓小脑性共济失调，这是一种进行性加重、目前医学尚未攻克的不治之症。朱幼芳今年49岁，大冶市陈贵镇上罗学校教师，从教31年。2012年，她出现走路一瘸一拐的症状，以为是身体虚，没有在意。而后，她多次无缘无故摔跤。2013年，她查出患有骨髓小脑性共济失调症。这是一种类似“渐冻症”的不治之症，目前医学界尚未攻克。一旦罹患，伴随着患者小脑萎缩，身体各项机能将完全丧失，眼睁睁看着身体一天天“僵死”，最后甚至睁眼、吞咽和呼吸都做不到，然后在可怕的寂静中迎接死亡到来。
她遗传了同为教师的父亲的病症。患病之初，学校考虑到她的病情，多次劝她休息，并且工资待遇不变，朱幼芳拒绝了，“我还守得住三尺讲台，以后的事以后再说吧。”朱幼芳患病已有3年，如今，身体越来越不听使唤，行走、站立、抬手、回头等常人最基本的动作都变得吃力。尽管如此，朱幼芳的心智未受到丝毫影响，还能坚守三尺讲台。每次备课，她都比其他老师多花一两个小时。教案写得工工整整，看不出是一个无力者的字迹。校方考虑到朱老师的身体状况，把她从高年级安排到了低年级，教室就在办公室旁边。
随着病情不断加重，朱老师的脑袋越来越晕，时不时得进行按摩，不过她的教学仍然一丝不苟。
