张国荣与唐鹤德相伴十八载，曾留下这样一句令人心颤的话：我会让你比我先走，帮你安葬，让你安心。把痛苦留给我，把寂寞留给我。这，就是我疼你的方式。唐鹤德在灵堂前致哥哥最后两句话：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”这是爱情，刻骨铭心，矢志不渝的爱情。
唐鹤德，1959年2月5日生于上海，中国香港人，金融界资深从业者。他出身书香富裕家庭，家中排行第七，早年就读于荃湾圣芳济中学。他与张国荣自少年相识，情谊深厚，此后一生相守。
中文名：唐鹤德
外文名：Daffy Tong
别名：唐先生
国籍：中国
民族：汉族
出生地：上海
出生日期：1959年2月5日
职业：金融从业人士
毕业院校：荃湾圣芳济中学
星座：水瓶座
4月1日是张国荣逝世十一周年纪念日。各地歌迷献花追思，纪念演唱会群星云集，而一段尘封十年的珍贵录音也由陈淑芬女士首次披露：彼时电话中传来一声巨响，身体骤然轻了，灵魂仿佛飘在空中，一个声音说：“这下我终于可以好好睡一觉了。”这或许就是哥哥最后的平静独白。
2003年4月1日，张国荣因长期受抑郁症困扰，在中环文华东方酒店辞世。当时唐鹤德悲恸欲绝。在张国荣十周年忌日，他亲笔写下“悼亡妻词”：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”一代巨星虽已远行，唐鹤德却用余生默默守候，将两人共同珍藏的合照首次公开，并亲撰文字寄托深情。
据传，张国荣将毕生积蓄与多项资产托付唐鹤德管理。精于投资的他现持有两处物业，估值约八千万元。他从未以继承者自居，只愿世人继续宠爱哥哥，延续那份纯粹的光与热。
1982年12月9日，香港丽晶酒店，二十六岁的张国荣与二十四岁的唐鹤德初次相遇。少年意气，风华正茂。一个已是冉冉升起的歌坛新秀，一个则是银行界沉稳内敛的精英。因上辈交好而往来渐密，情愫悄然滋长。彼时张国荣事业初绽光芒，亦伴随争议与质疑；而唐鹤德始终站在身后，为他打理财务，甚至在他经济最困顿之时倾囊相助。
张国荣声名日盛，成为华语乐坛无可替代的巨星。然而他在巅峰之际选择暂别舞台，移居加拿大温哥华山顶小屋。一个在窗边静读昆德拉，一个去邻居家提壶取水。晨起凭栏，远眺青山浮云；绿茵遍野，小鹿穿园而过，被张国荣唤作“斑比”。那段远离喧嚣的山居岁月，是他们生命中最澄澈安宁的时光。张国荣甘愿放下功名，只为守护一份笃定的爱；唐鹤德则向银行申请派驻加拿大，奔赴所爱。
重返香港后，张国荣愈发坦荡从容。他说：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”他告诉世界何为光明磊落；而唐鹤德始终在他身后：驾车接送、并肩打球、统筹理财、在他疲惫或酣眠时静静守候。外界风雨如晦，他只做那个不动声色却不可或缺的人。
在诸多合影中，常见唐鹤德驾车接张国荣回家，或陪他出席各类活动。神采飞扬的张国荣身边，唐鹤德沉静如水，却让哥哥每每流露孩子般柔软幸福的笑容。一次大雨突至，唐鹤德冒雨下车，快步奔至张国荣面前递上雨伞，再折返调车泊位。张国荣举伞伫立，目光温柔凝望车中挚爱——这般细水长流的温情，远胜万两黄金。
张国荣屡次在公开场合盛赞唐鹤德。他曾反复提起对方曾借钱助自己渡过难关；也坦言愧对爱人——因自己身份曝光，唐鹤德遭受狗仔围追堵截，最终放弃高薪职位，隐于幕后操持起居、安排行程、共管资产。张国荣说：“唐鹤德给了我太多，我一辈子都会感谢他。”
面对偷拍镜头，张国荣非但未避嫌，反而在雨中主动牵起唐鹤德的手，转身直面闪光灯。牵他过马路，牵他进屋门，十指紧扣，再未松开。这一幕后来被多家媒体评为“本世纪最坚定的牵手”“最感动的牵手”，连走路节奏都如此默契和谐。
张国荣所有公司均为二人联名注册，爱车车牌DC339，粤语谐音“唐张长长久”。1998年张国荣母亲离世，唐鹤德以干儿子身份全程参与治丧，在灵堂与张国荣一同折纸、烧纸钱、送别亲人。镁光灯下，他坦然立于子女之列，向全世界宣告：这个男人，就是我的挚爱。
1997年1月4日，八万人演唱会现场，张国荣身着黑色礼服，郑重说道：“这首歌，送给我母亲，也送给我生命中最挚爱的好朋友……还不就是唐先生么？”在他心中，真爱无需遮掩，更不容虚假。台下唐鹤德一如往常藏身歌迷之中，专注凝望，随众人挥舞荧光棒、高喊“I LOVE YOU”，仿佛只是万千仰慕者中最普通的一位。
那晚，张国荣唱起《至少还有你》，一手握麦，一手从背后轻轻环住唐鹤德肩膀：“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹……”真挚细腻的爱，从来不是口号，而是字字句句皆为真心的宣言。
他们是相爱的——在千夫所指、万众瞩目、无婚书约束、无子女维系、无法律名分的情形下，坚守彼此整整二十年。1998年后，二人开始公开同行，街拍影像数不胜数。毛舜筠曾当面提问，张国荣答：“他是主赐给我的礼物。”语气柔软而骄傲，令人难忘。
为护爱人事业，唐鹤德于1998年辞去年薪数百万的职位，甘愿退居幕后，随张国荣奔波全球，照料起居、分忧解难、共理资产。他把生命与时光毫无保留地融入张国荣的世界。张国荣曾说：“其实同一个人生活这么多年后，结不结婚已不重要，我觉得我们已经结了婚。无论多忙，无论相隔多远，我们每天给对方打电话。我是一个爱家的人。”
2002年前后，照片中的张国荣眼神渐显疲惫，唐鹤德眉宇间隐现忧虑。原来那时哥哥抑郁症已十分严重：长期失眠、大把脱发、形销骨立。他曾坦言：“这几年，好多人伤害我，不但伤害我，还伤害我亲人、情人……不要再伤害我。不过，好多谢多年大家支持。上天公平，不理你是男是女，我最爱都是你。”
事发当日，张国荣在文华东方酒店24楼健身房突发病情。长达一年的精神煎熬，意志几近崩溃。那个悲伤的傍晚，他从高楼纵身而下……我们相信，正因为有唐鹤德，张国荣才竭力撑持了那么久。出事前一年，他已预感不祥，多次致电友人托付后事，反复强调：“多谢唐鹤德一直保护我、爱我、照顾我，对我从不离弃。”
他们之间有个专属爱的暗号：1985年电影《为你钟情》中，张国荣饰演角色向女生比出OK手势；此后多年，他在演唱会上屡次借该手势遥寄台下唐鹤德。《为你钟情》主题曲，便是他送给唐鹤德的定情之歌。出殡当日，唐鹤德立于遗像旁，身形微颤，垂下的右手正悄悄比出那个“我爱你”的OK手势——无声胜有声，深情入骨髓。
“在这个世界上只有一件事是我可以肯定的，那就是我爱人对我的爱。”从葬礼至今，一向克制隐忍的唐鹤德，在烟雾缭绕中终于失声痛哭，一遍遍呼唤：“阿仔，阿仔，你不要走……”几天后，他身穿睡衣立于阳台，双手紧握栏杆，强忍泪水。有记者问：“此刻你是不是最爱张国荣？”他忽然情绪激动回应：“你为什么说是此刻？我一直深爱着他，不止现在，二十几年都是如此！我和张国荣的感情从来没有变过！”
直至今日，唐鹤德仍独自守护着他们共同的家，未曾离开。曾经有过这样一段话：我会让你比我先走，帮你安葬，让你安心。把痛苦留给我，把寂寞留给我。这，就是我疼你的方式……
